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Im Februar 1990 erschien die erste Version von
„Photoshop“, einem Programm für die Bearbeitung
von elektronischen, eingescannten Bildern. Dessen
Entwicklung hatte 1987 durch die Brüder Knoll
begonnen. John Knoll ist ein prominenter Spezialist
für Visual Effects, der unter anderem beim Film Star
Wars, Episode I beteiligt war. Anfänglich lief das
Programm auf Macintosh Computern, ab 1993 auch
auf pcs. Innerhalb von kurzer Zeit wurde es zum
führenden Bildbearbeitungsprogramm, das erlaubt,
die Spuren des Collagierens zu verwischen. Künstler
wie Jeff Wall, Andreas Gursky und Thomas Ruff be-
nutzten es bereits Anfang der 1990er-Jahre für die
elektronische Montage von Fotograﬁen. Wall sagte
dazu: „Indem der Computer den fotograﬁschen
Moment erschliesst, beginnt er die Abgrenzungen
zwischen den Formen zu verwischen und erschafft
einen neuen Schwellenbereich, der mich ungeheuer
interessiert. Man könnte sagen, dass wir befreit
sind von der Plötzlichkeit der Fotograﬁe, der Plötz-
lichkeit des Verschlusses.“1 Im Lauf der 1990er-Jah-
re begann es sich trotz des hohen Preises in Graﬁk-
büros, aber auch in Architekturbüros durchzuset-
zen. Laut Angaben des Herstellers benutzten im
Jahre 2007 90% der kreativen Berufstätigen Photo-
shop. Das Programm gehört zum Rückgrat von
Adobe, einer 1982 von zwei früheren Mitarbeitern
von Xerox gegründeten Firma in San Jose, die
Programme entwickelten, die erlauben, genau das,
was auf dem Computerbildschirm erscheint – ob
Bild oder Text – auch ausdrucken zu können. Sie
entwickelten zuerst die Software „Postscript“, da-
nach „Photoshop“ und fanden mit „Adobe Acrobat“
und dem „Adobe Portable Document Format“ (pdf)
Verfahren, die die Handhabung von Dokumenten
weltweit prägten. „Photoshoppen“, also jedes
beliebige Bild verändern, hat sich als Verb im alltäg-
lichen Sprachgebrauch durchgesetzt, so wie in den
1970er-Jahren „xeroxen“, jedes beliebige Doku-
ment duplizieren. 
Zusammen mit einer Reihe von weiteren Pro-
grammen hat Photoshop dazu geführt, dass heute
Architekturdarstellungen international weitgehend
standardisiert sind. Die naturalistischen, täuschend
echten, farbigen Renderings, welche ermöglichen,
Entwürfe mittels wenigen Mausklicken in jeder
Tageszeit und unter jedem Himmel darzustellen,
sind für ein breites Publikum und gemischte Preis-
gerichte besser verständlich als abstrahierende
Diagramme und Modelle. Sie unterstreichen die
ikonische Wirkung, welche die meisten Bauherrn
wünschen. Ja, sie wirken oft so echt, dass sie sich
nur schwer von Aufnahmen von realisierten Bauten
unterscheiden lassen. Dies ist auch nicht erstaun-
lich, denn auch die Fotograﬁen von fertigen Bauten
lassen sich ja mit Photoshop manipulieren. Es gibt
somit nicht kategorische, sondern nur graduelle
Unterschiede zwischen dem Projekt und der Doku-
mentation des Gebauten. 
Auffällig ist, dass die Darstellung von Menschen
sowohl auf den Renderings als auch in der Archi-
tekturfotograﬁe problematisch ist. Auf den standar-
disierten Architekturfotograﬁen mit ihrer Suggestion
von Objektivität – korrigierte stürzende Linien,
große Tiefenschärfe, neutraler Himmel – fehlen
Menschen und deren Spuren fast immer. Die Bau-
ten müssen innerhalb der kurzen Zeitspanne aufge-
nommen werden, bevor die Bewohner sie zu verän-
dern beginnen. Auf den Photoshop-Renderings
wiederum sind die Menschen sowohl an- als auch
abwesend. In der Regel werden sie aus speziellen
Programmen, aus dem Internet oder der Werbung
herauskopiert und als transparente Schemen zuletzt
in die architektonische Umgebung hineinkopiert.
Fast immer sind es Teenager, jüngere Singles oder
junge Familien, die gerade als ewige Konsumenten
noch durch ein Einkaufszentrum zu ﬂanieren schie-
nen, bevor die Maus des Mitarbeiters im Büro sie
kurz vor der Abgabefrist für den Wettbewerb noch
erwischte und in ihr neues Zuhause verschob. Wie
Phantome, zeitlos und ortlos, schweben sie durch
die verschwommenen Kulissen von Photoshop.
Das Problem, Architektur und Menschen auf ein
und derselben Ebene der Repräsentation darzustel-
len, ist natürlich nicht erst mit der Einführung von
Photoshop virulent geworden, und es ist auch keine
Funktion der Digitalisierung. Es gehört zu den
Grundproblemen gerade der analogen Fotograﬁe
seit ihrer Entstehung. Die Gründe sind einerseits
technischer Natur. Bei den langen Belichtungs-
zeiten, die Mitte des 19. Jahrhunderts nötig waren,
wurden die Bauten scharf abgebildet, während die
Menschen verschwammen oder sich ganz auﬂösten.
Sie sind aber auch ideologischer Natur beziehungs-
weise die Funktion eines theoretischen Dilemmas.
In der Moderne sind, mit Karl Marx gesprochen,
die Subjekte und die von ihnen entfremdete gebau-
te Umgebung notwendig voneinander gespalten. Es
ist deshalb nicht nur optisch, sondern auch theore-
tisch – zumindest aus einer marxistischen Perspek-
tive gesehen – nicht möglich, auf beide zugleich zu
fokussieren. Entweder ist die Architektur scharf und
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die Menschen verschwommen abgebildet, oder die
gebaute Umgebung wird als unscharfe Kulisse vor
einem fokussierten Subjekt dargestellt. 
Dieses Dilemma kann allerdings nur mittels
elektronisch manipulierten Bildern artikuliert – und
damit explizit thematisiert werden. Thomas Ruff hat
es exemplarisch dargestellt in seinem Kunstwerk
Bibliothek Eberswalde (2000; (Abb. 1). Es zeigt die
mit Bildern bedeckte Bibliothek Eberswalde von
Herzog & de Meuron – in Ruffs Sicht handelt es
sich im Grunde genommen auch beim Gebäude um
eine „Fotomontage“.2 Im Vordergrund fahren auf
einem Motorrad zwei Studenten vorbei. Sie sind
durchscheinend, geisterhaft. Weil sie aber aus einer
anderen Zeit stammen – möglicherweise aus den
1950er- oder 1960er-Jahren – werden der Anachro-
nismus und die Inkohärenz auf der Bildebene deut-
lich artikuliert, die in den normalen Renderings ver-
drängt wird. Zur selben Zeit artikuliert Jeff Wall die
Problematik der entfremdeten Architektur. In
Morning Cleaning 1999 gilt sein Interesse der Frage,
wie physische Arbeit und die davon entfremdete
gebaute Architektur zugleich fokussiert werden
können (Abb. 2). Mittels Photoshop hat er Innen-
und Außenaufnahmen des rekonstruierten Barce-
lona Pavillons von Ludwig Mies van der Rohe ver-
schmolzen.3 Was die Gesetze der Optik verbieten,
weil das dunkle Innere und das helle Außen nicht
gleichzeitig korrekt belichtet festgehalten werden
können und ausserdem die Glasscheiben unweiger-
lich die Umgebung spiegeln und den Blick ins
Innere verzerren, wird gerade durch das Computer-
programm, das die Spuren verwischt, möglich. Wall
fokussiert auf den Moment, in dem, wie jeden
Morgen, ein Arbeiter die Scheiben putzt, damit
tagsüber der Effekt der Transparenz und Reinheit
aufrechterhalten bleibt. Er legt damit den Finger auf
die Tatsache, dass das Spektakel, auf das ich weiter
unten noch eingehen werde, seine Wurzeln in der
menschlichen Arbeit verschleiert. 
Photoshop ist nicht Ursache, aber Ausdruck
dafür, dass die architektonische Darstellung als
Gattung seit den 1990er-Jahren ins Hintertreffen
geraten ist. Die Gründe dafür liegen wohl in erster
Linie daran, dass seit dieser Zeit sehr viel gebaut
wird und die Prioritäten der Architekturbüros not-
wendigerweise anderswo liegen. Im Unterschied zu
ökonomischen Krisenzeiten, etwa den 1920er-Jah-
ren in Deutschland, den 1960er- Jahren in England
oder den 1970er-Jahren in Norditalien, als die
Theorie blühte und die Architekten sich mit utopi-
schen Entwürfen und experimentellen Darstellungs-
arten gegenseitig überboten, ist die Reﬂexion archi-
tektonischer Darstellungen, ja der theoretische
Diskurs überhaupt, derzeit stagnierend. Rem Kool-
haas machte dies unmissverständlich klar, als er, aus
der anlässlich des Projekts für die Universal Head-
quarters gemachten Einsicht heraus, dass die Archi-
tektur für die Wirklichkeit zu schwerfällig sei, 1995
amo gründete und damit die Theorieproduktion
gleichsam aus oma ausgliederte.4
Was mich in dem Zusammenhang interessiert,
ist, dass gerade die Konjunktur des naturalistischen
Renderings und die Dominanz von überdetermi-
nierten Darstellungen inzwischen auch zu einer
Reaktion geführt hat. Gerade um sich von der stan-
dardisierten Darstellung zu unterscheiden, bemü-
hen sich viele Architekten um radikal andere For-
men der Darstellung. Ich möchte im Folgenden
einen Fall näher beleuchten, nämlich den aus Por-
tugal stammenden, in Paris lebenden Architekten
Didier Faustino, Inhaber des kleinen Pariser Bureau
des Mésarchitectures.5
International bekannt wurde Faustino mit sei-
nem Projekt Body in Transit (2000), eine radikale
Kritik der Bedeutungsökonomie der heutigen Ar-
chitektur (Abb. 3). Das Projekt entstand aus Anlass
der 7. Architekturbiennale Venedig, die unter dem
Motto The City: Less Aesthetics, More Ethics stand.
Faustinos Beitrag änderte die Spielregeln der Archi-
tekturausstellung. Er produzierte ein Bild von
außergewöhnlicher Prägnanz und Zerbrechlichkeit,
welches das eingespielte Darstellungssystem der
Architektur ins Wanken brachte. Er reagierte nicht
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Abb. 1: Thomas Ruff, „Bibliothek Eberswalde”, 1999, Chromo-
gener Farbabzug, 185 x 230 cm
Abb. 2: Jeff Wall, „Morning Cleaning, Mies van der Rohe Founda-
tion, Barcelona”, 1999, Diapositiv in Leuchtkasten, 206 x 370 cm
einfach auf das Programm der Veranstalter, indem
er ein Thema illustrierte oder Lösungen für ein
gegebenes Problem erarbeitete. Statt die Ausstel-
lung als Plattform einer anderswo existierenden
architektonischen Praxis zu verwenden, stellte er
ein Werk aus, das speziell für die Ausstellung konzi-
piert war. Body in Transit nahm die Ausstellung
beim Wort und übertraf sie damit in einem Grade,
dass der Titel der Ausstellung wie ein Untertitel sei-
nes Beitrags klingt beziehungsweise wie ein Teil sei-
nes eigenen Statements, welches in der Broschüre
zur Ausstellung erschien: 
“A container for one person, permitting the
damage-free transportation of illegal immigrants in
an aircraft’s or ship’s hold.
As an artifact of reﬂection, Body in transit is the
materialization of a challenge made with regard to
the architect’s role in society, as well as a means of
being projected into a condition that needs spea-
king out against. The aesthetic/ethics contrast
echoes the clash between action and rhetoric.”
Body in Transit bringt Faustinos theoretisches
Programm auf den Punkt. Das Bild des Containers
neben dem Fahrwerk eines Flugzeugs führt uns vor
Augen, wie gewaltsam die Auswirkungen der Glo-
balisierung und wie verwundbar die individuellen
menschlichen Körper sind. Es erinnert an die tragi-
schen Berichte von Flüchtlingen, die beim Versuch,
als blinde Passagiere in ein industrialisiertes Land zu
gelangen, in den Fahrwerkschächten erfroren. Der
Container sieht gleichzeitig wie eine Transportkiste
und ein Sarg aus  (Abb. 4). Ein Mensch im Innern
gleicht einem Fötus oder auch dem Abdruck jener
toten Bürger von Pompeji, die vom Vulkanausbruch
überrascht wurden.
Als architektonisches Projekt zeigt Body in Transit,
dass die heutige Architektur kein Vokabular besitzt,
um Themen wie menschliches Elend, die Menschen-
rechte oder gar die Komplexität des menschlichen
Körpers als solchem zu behandeln. Sie ist vielmehr
eine exklusive Praxis im Dienst einer wohlhabenden
Elite. Als Mitglieder der heutigen Architekturwelt
wissen wir mehr über die Lounges an Flughäfen
und den Luxus der Business-Class-Sitze als darüber,
was im Frachtraum geschieht. Wir nennen uns viel-
leicht „Nomaden“ und beschweren uns, wie Rem
Koolhaas oder Marc Augé über den „junk space“
oder die „Nichtorte“ in Flughafenmalls. Aber wir
genießen den Luxus der Flugreisen und die Auswahl
an alten Single Malt Whiskeys, die es in den Duty-
Free-Shops eben dieser Flughafenmalls steuerfrei zu
kaufen gibt.
Der Sinn von Body in Transit ist es nicht, später
einmal gebaut zu werden, sondern, wie Faustino
betont, als „Hypothese für eine neue gesellschaftli-
che und kulturelle Situation, welche die aus der
Moderne hervor gegangene Architektur bisher ver-
drängt hat“ zu fungieren.6 Er interessiert sich nicht
für Modelle, sondern für, wie er schreibt, „Gegen-
beispiele dafür, was eine Architektur, die auf der
heutigen Wirklichkeit beruht, sein könnte.”7 Er be-
schreibt sein Thema als „Wunsch der Gemeinschaft
in einer Potemkinschen Welt”.8 In einem Text zu
seinem Projekt Spacemaker fordert er, dass wir wie-
der auf die physische Welt aufmerksam werden und
dass die Architektur unser Bewusstsein der Wirk-
lichkeit schärfen könnte, das durch Tempo und
Über-Information gelöscht zu werden droht.”9 Dies
heißt keineswegs, dass er die Auswirkungen der
Moderne bedauert oder von einem utopischen Ort
außerhalb der modernen Welt träumt. Er ist sich
sehr wohl bewusst, dass es kein Außen gibt und
dass unsere heutige Gesellschaft „jetzt, früher und
für immer städtisch“ sei.10 Aber er zeigt auch, dass
die meisten Architekten diese Fragen nicht berüh-
ren können. In seiner Sicht sind sie entweder in
einer utopischen oder einer reaktionären Ideologie
befangen, außerhalb der „Raum-Zeit, wo der indivi-
duelle und gemeinschaftliche Körper das Recht hat,
erwähnt zu werden”.11 (Abb. 5)
Wenn es so etwas wie eine übergreifende räum-
liche Logik des Kapitalismus gibt, dann kann man
diese, mit Guy Debord, als Logik des Spektakels
bezeichnen. In seinem Buch Die Gesellschaft des
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Abb. 3: Didier Faustino, „Body in Transit”, 2000 Abb. 4: Didier Faustino, „Body in Transit”, 2000
Spektakels schreibt er in Paragraph 34: „Das Spek-
takel ist das Kapital in einem solchen Akkumula-
tionsgrad, dass es zum Bild wird.“12 Kein Bau hat
diese räumliche Logik derart erfolgreich umgesetzt
wie Joseph Paxtons Crystal Palace, der 1851 für die
erste Weltausstellung in London entstand (Abb. 6).
Wenn man so will, ist es seither für die Architektur
gar nicht mehr möglich, aus dem Raum des Spekta-
kels herauszutreten. Faustino ist sich dessen durch-
aus bewusst. Er ist zwar nicht, wie beispielsweise
Rem Koolhaas, ein Bewunderer des Spektakels (bei
Koolhaas heißt es „bigness“), sondern eher ein
skeptischer Beobachter. Aber er weiß auch, dass er
selber als Architekt notgedrungen an dieser Räum-
lichkeit teilhat. Etwas von dieser Räumlichkeit hat
sich in die monochromen Hintergründe der Papier-
seiten eingegraben, welche für die Darstellung sei-
ner Projekte charakteristisch ist. Sie erinnern an die
Leere der französischen Comics der 1980er- und
1990er-Jahre. Und sie machen damit das theoreti-
sche Dilemma der heute dominierenden Architektur
deutlich, nämlich die Verdrängung der historischen
Zeit unter dem Gewicht einer ewigen Gegenwart.
Es ist eine Räumlichkeit, die ganz in der Oberﬂäche
absorbiert ist, eine Räumlichkeit ohne Horizont,
ohne Tiefe, ohne Vergangenheit und Zukunft, wo
die Gegenstände in einer ﬁktionalen Anwesenheit
gefangen zu sein scheinen.
Dennoch schwingt in Faustinos Artefakten keine
Tragik mit. Denn seine Projekte verweisen nicht auf
etwas anderes, nicht auf eine bessere Zukunft
beziehungsweise Vergangenheit. Sie sind so real
wie Comics real sind für diejenigen, die sie mögen.
Dies macht sie so schön und entspannend für viele
Betrachter. Und dies macht sie für andere zur Pro-
vokation, weil sie die herrschende Darstellungs-
konvention untergraben – eine Konvention, die auf
der Unterscheidung zwischen der Wirklichkeit und
ihrer Repräsentation als Projekt, Plan oder Modell
fusst. Ein radikaler Unterschied zur gängigen archi-
tektonischen Praxis liegt darin, wie Faustino die
menschlichen Körper darstellt. Während wie er-
wähnt die Zeichner der meisten Büros die Men-
schen aus Werbebroschüren oder dem Internet
kopieren und als Staffageﬁguren in die Renderings
einführen, sodass sie wie Konsumenten wirken,
stellt Faustino sie diagrammatisch und unbekleidet
dar, als männliche Körper, die der Manipulation
anheim gegeben sind. Sie wirken wie Roboter oder
wie Diagramme von Fließbandarbeitern (Abb. 7).
Faustino weist damit auf ein zentrales Problem der
modernen Darstellungsökonomie hin, nämlich die
Tatsache, dass sie kein Vokabular hat, um Arbeiter
beziehungsweise Arbeit adäquat zu visualisieren. Es
scheint, dass der Arbeiter nicht dargestellt werden
darf, dass er in der visuellen Kultur der Moderne
sozusagen unsichtbar bleiben muss. Wenn wir
einem Text wie Harun Farockis „Arbeiter verlassen
die Fabrik“ folgen, dann können wir feststellen,
dass das Spektakel das Bild körperlicher Arbeit
unterdrückt, weil es seine eigene, skandalöse Be-
gründung in Ausbeutung und Entfremdung zeigt.13
Schon Joseph Paxton wusste dies. Während er aller
Welt stolz demonstrierte, dass er den Crystal Palace
mithilfe ganzer Armeen seiner Eisenbahnarbeiter in
kürzester Zeit errichten konnte, bildete er als erstes
mittels den zukünftigen Bodenplanken des Baues
einen Bauzaun um die Baustelle, um die tatsächli-
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Abb. 7: Didier Faustino, „Networkers Unit”, 2005
Abb. 5: Didier Faustino, „One Square Meter House”, 2003
Abb. 6: Crystal Place, Aufnahme London 1851
che Arbeit den Blicken der Zuschauer zu entziehen
(Abb. 8). Die visuelle Kultur der Moderne bietet
zwar eine Fülle von Darstellungsformen an, mittels
derer Konsum und Distribution gezeigt werden
können, aber nicht die Produktion im Sinne physi-
scher Arbeit. Kunst und Architektur im 19. und 20.
Jahrhundert haben, so scheint es, keine Mittel, um
Arbeit darzustellen. Natürlich gibt es Ausnahmen
wie die Ikonograﬁe der realistischen Malerei oder
des neorealistischen Films sowie den sozialistischen
Realismus. Aber alle diese Darstellungsformen ten-
dieren dazu, die Arbeit zu heroisieren und zu ideali-
sieren. Die Logik des Spektakels hingegen reduziert
die Zeitlichkeit auf das Versprechen zukünftigen
Konsums oder, anders gesagt, auf das Vertrösten
auf später. Sie löscht damit fortwährend die Unmit-
telbarkeit des Hier und Jetzt und damit die Mög-
lichkeit der Subjekte, sich innerhalb eines histori-
schen Ablaufs von Zeit zu lokalisieren. Sie verwan-
delt das Hier und Jetzt in eine ewige Gegenwart,
strukturiert durch „Events“.
Faustino ist sich der Macht des Spektakels be-
wusst. Und er umgeht geschickt die Falle, die der
Markt gerade kritischen Figuren wie ihm stellt, in-
dem er nämlich dazu verführt, die architektonische
Praxis aufzuweichen und als Künstler zu agieren.
Natürlich sind seine Projekte auch in der Kunstwelt
erfolgreich. Man begegnet ihnen auf der Art Basel
ebenso wie auf der Biennale von Sao Paulo 2006,
wo er Racines du Mal (2006) zeigte. Und natürlich
bewegt er sich durchaus gewandt im Graumarkt des
Import/Export zwischen Kunst und Architektur
(Abb. 9). Aber das, was er über Branco erzählt, der
ﬁktiven Hauptﬁgur in seiner Erzählung Private Fluid,
gilt auch für ihn selber: „Branco ist weder Künstler
noch Architekt. Er arbeitet im Baugewerbe. Von
Haus zu Haus baut und zerstört er Dinge.”14
Drei Jahre vor der Eröffnung des Kristallpalastes
formulierten Karl Marx und Friedrich Engels ein
einprägsames Bild für die Räumlichkeit des Kapi-
talismus. In ihrem Kommunistischen Manifest von
1848 schreiben sie: „Die fortwährende Umwälzung
der Produktion, die ununterbrochene Erschütterung
aller gesellschaftlichen Zustände, die ewige Unsi-
cherheit und Bewegung zeichnet die Bourgeois-
Epoche vor allen früheren aus. Alle festen, eingero-
steten Verhältnisse mit ihrem Gefolge von altehr-
würdigen Vorstellungen und Anschauungen werden
aufgelöst, alle neugebildeten veralten, ehe sie ver-
knöchern können. Alles Ständische und Stehende
verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die
Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstel-
lung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchter-
nen Augen zu sehen.“15
Die Architektur dreht sich seit über 150 Jahren
um den Dualismus zwischen dem „Stehenden“ und
dem „Verdampfen“. Meistens wird der Schluss des
Zitats vergessen, nämlich dass die Menschen inmit-
ten dieser fortwährenden Umwälzungen auch die
Chance hätten, „ihre gegenseitigen Beziehungen
mit nüchternen Augen zu sehen“. Faustinos Pro-
jekte erinnern uns wieder daran. Für ihn gibt es
keine Probleme wie „Raum“ oder „Form“. Er ent-
wickelt seine Artefakte ausgehend von der Analyse
von körperlichen Bedürfnissen und gesellschaftli-
chen Mechanismen. 
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Abb. 8: Bauplatz des Crystal Palace im Hyde Park, 1851 Abb. 9: Didier Faustino, „Arteplage Mobile du Jura”, Expo.02
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